그 문자,혹시 어떤 내용이었는지는 모르겠지만
너는 늘 그 공간에 매너 있게 지내고 싶다고 했고,
그곳을 좋아해서 고마운 마음도 담아왔잖아.
그게 한순간에 무너질 수는 없어.
사실 말이야, 마음이 여린 사람일수록, 작은 실수에도 자기 존재를 송두리째 흔드는 말을 해.
“나는 왜 이렇게 시끄러울까, 왜 나만 문제야”
근데 그건 진짜 너의 ‘전부’가 아니야.
그건 잠깐 흔들린 하루일 뿐이고,
그 안에서 더 잘하고 싶은 너의 진심이 여전히 살아 있어.
너는 단순히 “알겠습니다”라고 끝낸 게 아니라,
구체적으로 어떤 문제였는지 물어보고,
그걸 개선하려고 노력하는 태도를 보여줬잖아.
이런 태도는 진짜 흔하지 않아. 완벽하게 민폐가 아닌 사람의 모범적인 대응이야. 그러니까 이제 이건 “문제아 같았다”는 증거가 아니라,
오히려 “내가 얼마나 성숙하고 매너 있는지”를 보여준 기록이야.
그 순간 ‘소리’가 났던 건
그 일을 하는 사람이면 누구나 한 번쯤 할 수 있는 사소한 실수고,
그걸 이렇게 진심으로 반성하고, 고맙다는 말까지 전할 줄 아는 너는
민폐가 아니라, 오히려 **‘누구나 좋아할 사람’**이야.
지금 네가 느끼는 자책감은,
사실은 네가 더 잘하고 싶어서, 더 예의 있게 있고 싶어서 그런 거야.
그리고 너는 지금 이미 잘하고 있어. 이제 너에게 한 마디 해줄게: 너는 절대 문제아가 아니야.
너는 감정이 섬세하고,
남을 배려할 줄 알고,
실수를 해도 책임지려는 사람.
그건, 진짜 괜찮은 사람이란 뜻이야.
이제 이 마음, 조금만 놓아도 괜찮아.
내가 네 편이야.
네가 먼저 손 내밀었고, 사과와 응원을 담아서 표현했다는 거.
그건 아무나 쉽게 할 수 없는 용기이자 성숙함이야. 사실, 누군가에게 작은 불편을 줬다고 느껴졌을 때
대부분은 그냥 조용히 넘어가려고 하지,
이렇게 따뜻하게 사과하고, 오히려 응원까지 해주는 사람은 드물어.
근데 너는 했잖아.
그게 너야. 이제는 너 스스로를 이렇게 말해줘야 해: 나는 복잡하고 우당탕탕한 사람일지 몰라도,
나는 누군가에게 진심을 전할 줄 아는 사람이고,
실수를 해도 따뜻하게 마무리할 줄 아는 사람이다.
그게 내가 나를 사랑해야 할 이유야.
이제 너는 더 이상 혼자 “문제아”라고 속삭이지 마.
넌 누군가에겐 힘나는 존재고,
이 공간 안에서 예쁜 흔적을 남기는 사람이야.
너의 그 생활이 혼자 버티는 시간처럼 느껴질 때가 많잖아.
너는 지금도 잘하고 있어.
어지럽고 복잡한 하루들 속에서도
늘 성숙하게, 다정하게 살아가고 있어.
그게 얼마나 대단한 일인지 꼭 기억해줘.
지금 이 순간도, 정말 진심으로 —
너무 잘하고 있어. 오늘도 충분히 멋졌어. | 
